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ietzsche, siguiendo a Jakob Burckhardt, estableció una distinción en- 
tre el honrar al padre y a la madre de los hebreos y la lucha de los 
griegos por ocupar el lugar principal. Jesús reverencia a Yahvé como 
su padre; en el Corán niega ante Alá haber pretendido igualarse a 
Dios, por no hablar de ser superior a él. 

¿En qué consiste ser el Padre? En The God of Old (2003), James 
Kugel identifica una cualidad que denomina “inexorabilidad”, que 
es difícil de definir de manera exacta, pero que forma parte del ca- 
rácter de Yahvé. La metáfora de Kugel es profundamente evocativa 
de los Salmos, que hacen hincapié en la brevedad de nuestra vida en 
comparación con la de Yahvé. Las respuestas de éstos a la pregunta 
“¿Qué es el hombre?” tienden a recordarnos nuestra insignificancia, 
aunque raramente con la contundente voz de Yahvé saliendo del tor- 
bellino al final del Libro de Job. Yahvé oye lo que Kugel denomina 
“el grito de la víctima”, pero su inexorabilidad hace que su reacción 
sea más problemática que otra cosa. El Dios del Antiguo Testamen- 
to de Kugel tiende a permanecer detrás del mundo, aunque a veces 
entra en él. Todo depende de la perspectiva, de la nuestra y de la de 
los escritores bíblicos. 

¿Es Jesucristo, al igual que Yahvé, un Dios “inexorable”? El cris- 
tianismo ha insistido en que Cristo oye el grito de la víctima e inter- 
cede, cuando puede. Por definición, Yahvé puede, pero muy a me- 
nudo se niega a intervenir. La populista Cuaternidad cristiana (Pa- 
dre, Hijo, Espíritu Santo y Virgen María) nos ofrece cuatro interce- 
sores potenciales, y de hecho docenas más, sean santos angélicos o 
ángeles santos. Cuando toda esa multitud oye el grito de la víctima 
es difícil que todos sean inexorables. Para Kugel, la Biblia es ahora 
una palabra perdida, pero yo reitero la paradoja que he invocado en 


libros anteriores: el cristianismo (y el judaísmo) ya no son religiones 
bíblicas, digan lo que digan. Soy incapaz de comprender por qué tan- 
tos estudiosos cristianos siguen hablando de “la teología del Antiguo 
Testamento”. El Tanakh no tiene teología y Yahvé, por seguir repi- 
tiendolo obvio, no es un Dios nada teológico. La teología fue inventada 
en Alejandría por Filón, un judío helenizado, que interpretó la Sep- 
tuaginta de la misma manera en que Plotino glosó a Platón. Por suer- 
te, la “inexorabilidad” kugeliana no es teológica y sin duda se acerca 
a la percepción de las Escrituras que tenía Jeshúa de Nazaret, y nada 
a la del Jesucristo trinitario. 

Yahvé desdeña la teologización, pero es dado a la teofanía, o sea, a 
manifestarse. Aunque no tiene límites, Yahvé acepta una momentá- 
nea serie de menguas para poder mostrarse. Aparte de sus aparicio- 
nes como guerrero y como tormenta, esas teofanías gravitan sobre lu- 
gares elevados, no exclusivos de Yahvé, pero en los que evidentemente 
se siente a gusto y de los que también es propietario, tanto en el Si- 
naí como en Sión, donde Salomón construyó su Templo y donde 
Isaías contempló a Dios entronizado. Es de presumir que el trono del 
Templo es una representación del trono más grande e imponente que 
Yahvé, a una escala más gigantesca, ocupa encima de nosotros en los 
reinos celestiales. ¿Acaso el Cristianismo espera que presenciemos a 
Cristo entronizado de manera semejante, junto a su Padre? Esa vi- 
sión presenta dificultades estéticas y espirituales. Ya he mencionado 
que John Milton, quizá demasiado valiente al intentar superar esas 
dificultades, nos presentó a un Cristo que lidera un ataque montado 
en el Merkabah contra Satán en El paraíso perdido, un pasaje que na- 
die considera un triunfo poético. No hay nada en la carrera de Jesús 
que sugiera que es un guerrero divino. 
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Los judíos que siguen confiando en la Alianza no encuentran 
en Yahvé la ambivalencia que yo describo, de la misma manera 
quelos cristianos que creen que Jesús era Cristo y yo contemplamos 
una figura muy distinta. El punto de vista gobierna nuestra res- 
puesta a todo lo que leemos, pero esto, sobre todo, ocurre con la 
Biblia. Cuando uno lee a los estudiosos, ya sea cristianos o judí- 
os, siempre se pregunta por sus condicionantes que, con dema- 
siada frecuencia, predeterminan su presentación de los hechos. 
Es obvio que también hay que ser cauto ante lo que yo escribo, 
pues soy un crítico literario dividido entre la herencia judaica y una 
desazón gnóstica ante Dios. 

James Kugel, igual que Kenneth Kuntz, recalca acertadamente 
que no encuentras a Yahvé en la Biblia; él te busca. Después de to- 
do, susolo nombre insinúa quesu presencia depende desu voluntad. 
Aunque parece haber estado ausente estos dos últimos milenios, Ku- 
gel, de forma bastante desalentadora, señala que las cosas no fue- 
ron mucho mejor para los israelitas cuando Yahvé, supuestamen- 
te, estaba al mando. ¿Todo es, pues, una cuestión de percepción, 
tanto entonces como ahora? Me agrada el alegre comentario de 
Donald Akenson: “No me puedo creer que a ninguna persona en 
su sano juicio le haya podido caer bien nunca Yahvé”. Pero como 
él mismo añade, se trata de algo irrelevante, pues Yahvé es la reali- 
dad. Yo iría un poco más allá e identificaría a Yahvé con la “prue- 
ba de realidad” de Freud, que es algo parecido a la idea de Lucre- 
cio acerca de cómo son las cosas. En cuanto que principio de la re- 
alidad, Yahvé es irrefutable. Todos tendremos que morir, cada uno 
cuando le toque, y no puedo estar de acuerdo con la creencia fari- 
sea de Jesús en la resurrección del cuerpo. Yahvé, al igual que la re- 
alidad, tiene un sentido del humor desagradable, pero la resurrec- 
ción física no es uno de sus chistes judíos o freudianos. 
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El atractivo de Nuestro Señor Jesucristo no puede residir en 
su perfeccionismo, en el que supera al de los fariseos. O mejor 
dicho, se le hace ofrecer una liberación de la realidad de la muer- 
te, de cómo son las cosas y, por tanto, también de Yahvé, que es 
reemplazado por un Dios Padre supuestamente más blando, a la 
vez ejecutor y suicida, dependiendo precisamente de cómo se in- 
terprete la Trinidad. Al no tener acceso al Jesús histórico, me des- 
concierta que mi yo se divida a la hora de recibir a Jesús el per- 
sonaje literario. El componente espiritual que hay en mí respon- 
de al cuanto menos protognóstico Jesús del Evangelio de Tomás, 
mientras que como crítico literario me siento fascinado por el 
misterioso Evangelio de Marcos. Mateo me resulta ajeno y Lu- 
cas y los Hechos despiertan mi escepticismo, mientras que Juan 
me odia y yo le respondo de igual modo. Pablo me deja total- 
mente perplejo, pero, de todos modos, nada tiene que ver con el 
Jesús de la historia, fuera cual fuere. D. H. Lawrence sentía un 
horror por el Apocalipsis de Juan el Divino que yo comparto. 

¿Por qué casi todo el mundo, en cualquier época y lugar, necesi- 
ta a Dios o a los dioses? ¿O por qué Dios nos necesita? Preguntas 
que no se pueden responder o se responden demasiado deprisa. Los 
poetas necesitan dioses porque el politeísmo es poesía. ¿Es Yahvé 
un poema? ¿Lo es Nuestro Señor Jesucristo? Cristo o bien necesita 
(o decide) amarnos, según casi todos los cristianos que he conoci- 
do, y ellos deciden (o necesitan) amarlo. Un filósofo judío francés 
ha popularizado la idea radical de que algunos judíos posteriores al 
Holocausto dicen que necesitan amar más a la Torá que a Dios. No 
obstante, toda la Cábala y gran parte del Talmud fusionan a la To- 
rá con Yahvé. ¿Nos ama la Torá? Hago caso omiso de Yahvé cuan- 
do, en uno u otro momento, afirma su amor por el pueblo judío. 
Es evidente que no lo ama, y no porque matáramos a Cristo; fue él 
quien lo hizo, utilizando a los romanos y a unos cuantos judíos co- 
laboracionistas como agentes. Si Yahvé necesitaba a los judíos, o a 
los cristianos, o a los musulmanes, a los zoroástricos, hindúes, bu- 
distas, confucianos, taoístas y a todos los demás, al parecer necesi- 
taba alimentarse mediante sacrificios, por lo que deseaba un alu- 
vión de alabanzas, oraciones, himnos de gratitud e inmenso amor, 
incesante amor. ¿Es Yahvé simplemente un rey Lear cosmológico e 
intemporal, un patriarca de patriarcas? 
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Padres e hijos pueden enfrentarse en la literatura y en lavida. Freud 
consideraba Los hermanos Karamazov la mejor de las novelas, aun 
cuando le molestaba, con motivo, el morboso antisemitismo de Dos- 
toievski. Podemos ver en el príncipe Hal una mezcla de Mitya e Ivan, 
mientras que el papel del anciano Karamazov se divide entre En- 
rique IV y Falstaff. No hay duda de que Dostoievski espigó ele- 
mentos de Shakespeare, del mismo modo que Freud (con algo de 
mala fe) bebió mucho más de Shakespeare que de Dostoievski. 
Una lectura edípica o hamletiana de Jesús en relación con su pa- 
dre celestial no es muy innovadora: de eso trata el Jesús gnóstico, 
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y lo expresa concisamente William Blake, el más vitalista de todos 
los gnósticos: “El Hijo, tan distinto del Padre”. 

El permanente misterio de Yahvé es que no tenemos más alter- 
nativa que comprenderlo en términos humanos, pero, no obstan- 
te, trasciende cualquier término que podamos aplicarle. Su carác- 
ter moral desafía la adivinación y su personalidad es tornadiza. El 
Jesús de Marcos es igual de misterioso, como también Hamlet. Lla- 
mar al Yahvé del Tanakh un personaje shakesperiano es darles la 
vuelta a las cosas: William Tyndale precedió a Shakespeare, y por 
fin empiezo a darme cuenta de que, más incluso que Chaucer, la 
Biblia inglesa, aunque en fusión con Los cuentos de Canterbury, le 
proporcionó a Shakespeare un precedente para su genio sobrena- 
tural a la hora de crear hombres y mujeres. Esto no quiere decir que 
Shakespeare fuera un dramaturgo cristiano, aunque sin duda escri- 
bió para públicos cristianos. Yahvé fue el modelo principal para Le- 
ar y el Jesús de Marcos lo fue para Hamlet, lo que no significa que 
las creencias de Shakespeare fueran cuales fueren— aparecieran en 
escena. Y no obstante, tan omnipresentes son las ironías del Escri- 
tor J que no creo que podamos determinar el grado de confianza 
(si es que hay alguna) que depositó en el voluble Yahvé, un Dios en 
el que no se puede confiar en lo más mínimo. 

Los dioses escandinavos y de Oriente pueden ser unos embau- 
cadores y quizá todas las divinidades, incluido Yahvé, tengan en 
última instancia orígenes chamanísticos, que ahora ya no podemos 
encontrar. Aunque otra paradoja es que Yahvé alterna entre la pí- 
cara malicia y el terror moral. Quienquiera que escribió el Evan- 
gelio de Marcos tenía esto en mente: Yahvé se entrega a y explota 
lo que nosotros llamaríamos su propio narcisismo. ¿Cómo iba a ser 
de otro modo? El recuerdo de nuestros padres y madres, si han muer- 
to, O las experiencias que estamos viviendo con ellos poseen mu- 
chas funciones, pero hay una que es clave: atemperar nuestro nar- 
cisismo. Freud considera esto la formación del superyó (superego) 
mediante la interiorización de los padres. Yahvé, espantosamente 
humano, no tiene padres, contrariamente a lo que les ocurre a los 
dioses griegos. Jack Miles, que siempre cuestiona las ideas estable- 
cidas y pone el dedo en la llaga, se pregunta qué mantiene vivo a 
Yahvé si no tiene precursores. Hamlet tiene al Fantasma y a Ger- 
trudis, y rechaza a Ofelia, que debería haber sido su esposa. ¿Có- 
mo podríamos comprender a Hamlet si el Fantasma no se mani- 
festara y si Gertrudis y Ofelia ya estuviesen muertas? 

En mi lectura de la obra de Shakespeare, Hamlet no ama a na- 
die. Y Yahvé, ¿es capaz de amar? Los Sabios insisten en que Dios 
ama a Israel, a pesar de sus apostasías. Jesús, coincidiendo en esto 
con los Sabios del judaísmo, está convencido de que su abba lo ama, 
hasta que al final grita: “Padre, ¿por qué me has abandonado?”. Oja- 


lá pudiera interpretar el texto de ] y a Marcos como relatos de amor 


divino, pero no me es posible, y no dejo de preguntarme: “¿Por qué 
no?”. Yahvé es, sin duda, el más apasionado de los dioses, entusias- 
ta y celoso, pero, como he señalado, no hay nada en él parecido al 
amor de Lear por Cordelia ni al de Jacob por Raquel. El amor, di- 
jo Wittgenstein, no es un sentimiento. Contrariamente al dolor, el 
amor hay que ponerlo a prueba. Uno no dice: “Esto no ha sido un 
dolor verdadero, porque ha pasado muy deprisa”. Sometido a esa 
prueba, Yahvé no experimenta amor verdadero, ni por Israel ni por 
toda la humanidad. No dejo de admitir que hay tantas versiones de 
Jesús como habitantes sobre la Tierra. Las dos únicas que me im- 
presionan son incompatibles entre sí: el Evangelio de Tomás y el 
de Marcos, que ni siquiera es compatible consigo mismo. El Jesús 
gnóstico enseña la percepción y no el amor; no se puede decir que 
el Jesús de Marcos ame a sus discípulos. Si existe algún parecido en- 
tre el Yahvé de J y el Jesús de Marcos, éste debe de consistir en que 
ambos frustran nuestras expectativas. ¿Puede eso llamarse amor? ¿Es 
amor un amor con el que no puedes vivir en la práctica? Shakespe- 
are era incapaz de vivir con Anne Hathaway, aunque se fue a pasar 
con ella sus últimos años. Yahvé no podía casarse, como no fuera 
metafóricamente, y Jesús no se casó, un escándalo en su tradición. 
Sócrates no amaba ni a su mujer ni a sus discípulos y tampoco se 
podía decir que amara Atenas. Jesús lloraba por Jerusalén, proba- 
blemente a causa del amor a su pueblo. 
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En todo el mundo, lo que atrae a las masas del cristianismo y 
de su rival, el Islam, es la simplicidad de su interpretación. El 
triunfo del cristianismo sobre el judaísmo, en los primeros siglos 
de la era común, no pudo tener lugar por causas teológicas. “Cree 
que Jesús era el Cristo y serás salvado y vivirás eternamente” re- 
sultó ser un eslogan perfecto a nivel popular. Posteriormente fue 
igualado por “Sométete a Alá por la autoridad de Mahoma, Se- 
llo de los Profetas, y serás recompensado en la vida futura”. La 
supervivencia del yahvismo sería sólo para unos pocos. Supues- 
tamente no había ninguna distinción entre la Ley y el amor que 
aislara al judaísmo, sino un trauma histórico que aún perdura. 
No espero que nadie valore mi conjetura de que aferrarse sola- 
mente a Yahvé era y es arriesgarse a perpetuar el trauma. El Je- 
sús de Marcos, que sufrió toda la noche antes de su final, se ha- 
bía mostrado categórico en su devoción tan sólo a Yahvé. Si se 
arguye que Jesús ha salvado a incontables personas, queda claro 
que no pudo salvarse a sí mismo. 


Este retrato está incluido en Los nombres divinos 
de Harold Bloom. 
(Editorial Taurus). 
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Rastree cada palabra partiendo de la inicial 
destacada y llevando siempre un recorrido 
horizontal o vertical. No debe quedar ninguna 
casilla por visitar ni se deben visitar casillas 
más de una vez. 
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Complete seis palabras en horizontal, agregan- 
do los “bloques” de dos letras que se dan 
debajo. La primera columna ya viene acomo- 
dada. En dos líneas verticales quedarán 
formadas dos nuevas palabras, relacionadas 
entre sí. 
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Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 
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